10月11日下午，我在会议室收看了澳门赌场南仁东先进事迹报告会直播。
得知南仁东老师去世，是在9月18日晚上翻看一个微信公众号的时候。当时我很吃惊，因为，我曾经见过南老师，一个曾经那么健壮的人。
14年前，我还是北京大学天文系硕士一年级学生，选修了南老师的《射电天文方法》课程。第一次见到南老师，我很难想象这是一位才华横溢的学者。我更没有想到，那时的他，已经怀揣了天大的梦想，为中国天眼奔走了近十年时间——而这，是我在收看这场报告会时才知道的。我印象中，那时的南老师，面庞红棕，浓眉大眼，头发乌黑，身材魁梧。南老师曾经开玩笑说，每次上火车，检票员都会多看他两眼，很怀疑他是道上的大哥。世易时移，再看南老师的近照，已经是一位面色苍白、两鬓风霜、形销骨立的老人了，只在他的眼神中，还闪烁着希望的光芒。两相对比，令人不胜唏嘘。现在我知道了，南老师是累的，为了中国天眼。就在中国天眼睁开的前夜，南老师永远地闭上了自己的双眼。在我有限的经历中，能与之相比的遗憾，恐怕只有香港回归前5个月，邓小平的去世。
南老师上课时，发他自编的讲义，在黑板上边写边画。发散时天马星空，由此及彼，启迪心智；收敛时脚踏实地，一针见血，细致入微。南老师不拘小节，常常剑走偏锋，但最终都带给学生对具体问题复杂性的思考。
一次上课，很偶然，南老师说道，他在吉林通化无线电厂工作过，我不禁心头一动。直到最近查看南老师的履历，我才发现，南老师清华大学毕业后，下放吉林通化无线电厂工作了十年，1978年10月，才考取研究生，回到北京，进入澳门赌场。其后5个月，我出生在吉林通化。通化无线电厂，就在距离我家两三公里的地方。于是我对自己开玩笑，就这样与一位伟人，第一次失之交臂。同时我也很感慨，伟人的伟大之处，就在于无论身处什么环境，都能不断学习，汲取养分——之所以这样说，是因为在这次报告会上我才知道，南老师对材料加工工艺极其熟悉，这与当初在无线电厂的工作有莫大关系。也正是这样饱满的求知欲，造就南老师成为百科全书式的“大家”，远远超过了普通的“专家”。
上周二，10月10日，在我本科同学的微信群里，有位同学转载了这样一段话：“在科技方面的投入回报是惊人的——比如贵州花十二亿修了个世界上最大的射电望远镜。论证了十三年该不该修，钱值不值得花。结果修完之后半年，全国各地来参观的游客就超过了四百万，旅游业营业收入四十多亿。还没开始正式运行就回本了……”我回复道：“……所谓的‘回报’还是令人有一丝叹息，毕竟造这口锅不是为了旅游，而是为了发现美丽的新世界。”
从报告会上，我知道了，南老师历尽千辛万苦，跋山涉水十多年，就是为了选一个好地方，就是为了让中国的射电望远镜领先世界二三十年。他根本没有心思游览自然风光。他穿梭在山岭中的时候，一定是在考察，这些山间洼地够不够大，够不够圆，一定是把视力所及之处都“几何化”了——这就是科学家的眼光，一位心无杂念的纯粹科学家的眼光。
从报告会上，我知道了，南老师在十年时间里，用双脚踏遍了三百多个与最终天眼所在“大窝凼”类似的洼地——这是怎样惊人的体力和毅力！从报告会上，我知道了，选址之后的协调运筹和技术攻关同样艰苦卓绝——想必正因如此，南老师殚精竭虑，直至靠吸烟排解烦扰——想必正因如此，南老师从健壮到虚弱，最终拖垮了自己。南老师造好了天眼，老天就把南老师收走了。
南老师是个低调的人，勤勤恳恳，任劳任怨；南老师是个认真的人，一丝不苟，对待差错和问题就像大侦探对待破案线索，除恶务尽；南老师是个执拗的人，不达目的，誓不罢休。杰出科学家的范式有很多类，南老师无疑属于其中令人难忘的一类。
德为人先，学为人师，行为世范。
先生之风，山高水长。
南仁东老师，难说再见。
